Лето 1978 года. В пионерском лагере, где солнце щедро заливает поляны, а воздух пропитан запахом хвои, разворачивается история о самом важном. За три недели первой смены подростки успевают пережить всё: крепкую дружбу, ссоры, смешные проделки и трепетные чувства первой любви.
Здесь, среди утренних линеек и вечерних костров, рождаются воспоминания на всю жизнь. Ребята учатся доверять, прощать, понимать себя и других. Время будто сжимается – за двадцать один день успевает произойти столько, что хватило бы на целый год. А потом, когда прозвучит последний горн, они увезут с собой не только загар и грамоты, но и что-то гораздо более ценное.
