Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала громкий проект — реалити-шоу «Идеальный дом». Однако накануне съёмок участники неожиданно отказываются, и ей приходится срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей попасть на телевидение, она изображает семью Мелиховых. Варвара в отчаянии: вместо запланированного отпуска в Нью-Йорке, где её парень Денис даёт концерты, она вынуждена играть роль жены и матери, спасая проект от краха.
Но зрителям нравится этот хаос: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, а совместный сон выглядит как наказание. Однако за кулисами происходит неожиданное — случайные люди, вынужденные жить бок о бок, начинают по-настоящему сближаться.
