В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зэк с опытом, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламень: Шишко грубоват, Кедров держится строго. Взаимная неприязнь сквозит в каждом жесте, на людях общаются сухо, по-деловому. Общее у них лишь место работы.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему достаются безнадежные дела. Но случай сводит его с санитарами — и Сайкин видит, как те буквально на пальцах разбирают экспертизу, вычисляют убийцу и даже называют его имя. Заслугу же отдают следователю. Так завязывается необычный союз: трое начинают раскрывать преступления, одно за другим.
